温友成 ‖ 一碗浆水

文/温友成

一场春雨一层暖，一场秋雨一场寒。所谓换季换肚。换节换肠，我在这微妙的雨脚过后，肠胃也总会发生微妙的变革。这不，今春第一场春雨过后，我的肠胃已经开始酝酿一场大的起义了。

没有胃口之际，就会催促妻赶快生好一缸浆水，来慰藉我这饥渴的身心。

浆水，恕我游历不深，好像唯有清水才能生出这地道的调味品。曾在兰州，天水等地吃过所谓的浆水面，但味道大差嗅口。地道的浆水原本是一种命贱的东西。没有粮食酿醋，就采摘本地最平常的野生的苦菜、苜蓿等，煮了投入大缸中，甚至不用像现在一样投入面粉，七八天就自然的酸醇了。

现在的人没工夫去采野菜了，就如妻一样，超市里买来芹菜，和煮面粉投入缸中，七八天就好了。我抓耳挠腮先舀起一碗，大块朵颐之后，又满怀欢欣给妹妹一家人端去一大盆。谁知六岁的小外甥刚泯一口，就“呸呸”乱跳，反问我说：“这哪里是浆水，就是脏水！”

晚上睡觉又偷摸舀来半碗，细品之后，安顿了身心，却也思绪连绵，不能安寝。

五岁那年，妹妹三岁。包产到户没几年，可吃的东西并不多么富裕。小孩子是零嘴，家里的干馍吃没了，就什么都吃。父母说当时的我爱吃院里的草，妹妹爱啃墙角的土，总是吃的嘴角花花绿绿的。家家都很忙，父亲在给别家抬木头的时候，不幸把腿给砸伤了，很重，血肉模糊。不能误了农活，母亲就独自上地了。父亲不能动，我就给他舀去一碗浆水。他用粗厚的手掌摸了我的头，我就拉着妹妹去院子里玩，累了就趴在锁了的大门下面，从门缝里向外张望，等远处传来母亲回来的脚步声。困了就和妹妹拉着手，不知不觉睡死过去。母亲回来了，把我们抱到炕上，用干瘦的手掌抹去我们脸上的尘土、乱跑的蚂蚁，然后怪父亲没心没肺，不知道心疼儿女。父亲则递给母亲那碗清凉的浆水，看着她喝下，看着她平息了喘息，看着她抹去了汗水，然后说着“怪我怪我”之类的话。那时候的家常饭，就是一家人围着几片干馍，一人一碗烧得滚烫的浆水。多么冰的雪，都能化了；多么冷的雨，都能暖了。

八岁那年，我上学了。由于家里困难，比别人家的孩子晚了一些，但我很自豪。有一天放学和伙伴们去玩水，结果把书本掉河里了。回家后被母亲狠狠地训了一顿，还不准吃饭。我坐在廊沿上，看着母亲忙进忙出。这时妹妹发现家里的黑狗吐白沫了，母亲就赶忙去看。然后端来一碗浆水，抱着狗，像哄孩子一样给它一口一口灌下。那时我委屈极了，感觉自己真不如一条狗！后来我再也没有把书本给弄到水里，学习一直还好。那条黑狗也竟然奇迹般地活了下来，一直活到毛齿掉了，老死在母亲的脚边。上一年级的时候，我拿回了一张黄灿灿的奖状。母亲也是分外地高兴，给我烧了一碗浆水，甚至在里面滴了一滴油，还烧了一只鸡蛋，蛋壳上用黑炭头画了一张粗糙的娃娃脸。结果鸡蛋是被妹妹吃了，但我至今记得那碗浆水的香味，但绝不是因为有了一滴油。

2003年，我参加了工作，租了房子，有了一个自己所谓的家。有一次做饭切肉把手给切了，就煮了方便面吃。闻着化学添加剂的味道，我又想起了浆水的香味。看着萧瑟的墙壁，想着工作上的烦忧，盯着那渗血的伤口，我委屈不已，就给母亲打了电话。我说周末回家，想吃一碗浆水面。母亲就像得了军令一样地答应，而且说会刨一捆新葱。撒上葱花，喷喷香！结果，周末加班回不去，我就只能告诉她回不去了，下周再说吧。第二周，某一天下班回来，老远却看见母亲立在门口，旁边还放着一口缸，一袋鼓囊囊的东西。进屋后她忙着给我做饭，我木木地坐着等。她边做边在里面说着什么，说了很多。我才知道，原来她用自行车给我驮来了一口缸，一捆苦菜，要给我生一缸浆水，说免得馋着我。

“路上难走，车子上放不稳，半路上缸掉了，碎了。哎呀，气死人啊！我这不又折回去拿了一口……还好，这一趟没摔下来，不然家里可没缸了！”

她淡淡地说，我淡淡地听。

如今，我已而立之年，兄弟姐妹都已有了自己的家。我们都在为自己的家忙碌着，却日渐与我们的家淡远，与我们老而疲累的父母淡远，借俗务缠身推诿父母回家的催促。小时候期盼着父母回家的脚步而睡着，如今，父母期盼着我们的脚步，却再也睡不着。

今晚，我喝完这一碗浆水，怎么也睡不着……

作者简介：温友成，笔名泽蓝。