韩光（阜新）【永远的煤油灯】

阜新/韩光

我的高中生活，是在镇中学度过的。从家到学校，要走二十多里的山地，家里买不起自行车，只好住学生宿舍，周五放学才能回趟家。冬天天黑得早，放了学我总是跑着往家赶，只有翻过最后一道山梁时，我才放慢了脚步，因为下了山梁就到家了。

登上这道山梁，我才敢停下来喘口气。当时村里还没用上电灯，冬天夜虽长，但吃罢晚饭各家各户都在黑暗中休息了。村子笼罩在宁静的夜色里，偶尔有一两声狗叫外，几乎听不到其他声响。这时惟独我家的煤油灯还亮着，就显得格外耀眼。我家也不是天天晚上都点灯的，只有到了周五母亲估计我快回来时才点。在昏黄的灯下，母亲总是一心一意地做着针线活。看到了自家煤油灯的光亮，我才有力量走完余下的路。

听到我的脚步声，母亲就放下针线，疼爱地说，让狼撵了，这么慌？我不答话，一屁股坐在火盆旁烤火。等我喘匀了气，母亲才端出温在锅里的饭菜。饭多半是玉米面饼子，菜里却总要多几块肉片。肉，家里人平时是见不到的，因为我读书，我才有这个特殊的待遇。

我吃饭时，母亲就静静地在一旁看着。当我将最后一滴菜汤喝进嘴里，母亲问，吃饱了吗？吃了那么多咋能吃不饱呢！我打着饱咯，用手背摸摸嘴巴子，心满意足连连点着头。母亲很有成就感地笑了，吃饱了就好，这样学习就有力气了。

如果我没有马上睡觉，母亲就会用近似乞求的声调说，儿子给妈读篇课文吧！这么简单的要求，我咋能不满足呢？我便凑到煤油灯前读起来。有时读新学的课文，有时读自己认为受益较多的课文。我读时，母亲总半张着嘴，十分投入地听着。我读完了，母亲还长长地叹口气，能读书多好啊！

我知道，母亲这会准是想起了她自己的过去，就安慰说，妈，你别叹气，我不是在替你读书吗？母亲先是无可奈何地笑了，尔后又充满期待地说，儿呀，为了娘，你可要用心读啊！这话，我的耳朵早就听出了茧子了。

天下做母亲的哪个不望子成龙呢？可在我们村里还没有谁像母亲这样把学习看得这么重要的。母亲这样，是因为里面有一个她解不开的心结。解放初，姥姥家因为地多成了地主，所有财产成了翻身农民的胜利果实，母亲六七岁时便成了地主崽子。姥爷有些国学根底，先前随意教过母亲一些浅显的古诗，不想这些古诗竟然引起了母亲极大的兴趣，总缠着姥爷学新的古诗。姥爷成了地主后心情不好，一次被缠烦了，没好气地说，等你上了学，老师教得比我还好。

母亲记住了这话，天天盼着上学。上学了，她格外用功，成绩在班里是数一数二的。可好景不长，后来姥爷得腰腿痛下不了地，姥姥又有胃病干不了活，身为家中老大的母亲只勉强念完小学，就流着泪下到生产队干活了。每当看到同伴上学，母亲心里像刀剜般难受，但懂事的母亲总是将这痛苦深深埋进心里，更加拼命地劳作了……

多年后每当提起这段心酸的往事，母亲脸上就流露出心不甘心不情愿的表情，无奈地跟我讲，老师都说，我这样的成绩将来考大学是没有问题的，为我不能继续上学感到可惜。可家里没有条件，没有办法呀！母亲要出嫁了，姥爷姥姥合计了一番咬着牙对母亲说，这些年为了咱家你当牛作马，结婚了不能屈了你，你想买啥就买啥吧。在农村女儿出嫁是她人生的最大一件事，都想风风光光的。别说父母出手大方，就是不大方的，女儿也要哭着闹着要，直到满足愿望拉倒。伙伴们都给母亲出主意，还预言说，要是将家里给的钱都花光了，肯定是村里出嫁很风光的姑娘了。

母亲却只买了两个被面、两个褥面，再就是买了盏煤油灯。看着母亲买回的嫁妆，伙伴们十二万分地不理解，人家出嫁大包小裹地买，你咋这么抠门？一盏煤油灯值几个钱，啥时买不行？母亲没有言语。倒是姥姥的叹息声好像让她们似乎明白了些什么道理，都默默地走开了。

母亲给我讲起这段往事时，我也对她买煤油灯的举动困惑不解。就问，娘，为啥用煤油当嫁妆呢？听后，母亲有一会儿没说话。在我期待的目光里，母亲才缓缓地说，你姥姥家那么穷，我要是大把大把地花家里的积蓄，他们还怎么过日子呀？煤油灯那都有卖的不假，但把它当嫁妆可就不一样了，要让我的子女在我买的煤油灯下学习。没能把书念完，是我最大的心病，看到你在灯下学习，也就是在替我完成了一桩心事。听了母亲这些话，我一下子对煤油灯产生了从未有过的亲切感。

当时，一斤煤油也就一角多，可许多人家买不起。我家也不富裕，但煤油却没有断流过。买煤油的钱是母亲从鸡屁股抠出来的，是捡蘑菇换来的。这钱都被母亲专款专用了。每当父亲对此有异议时，母亲就瞪起眼睛大声说，儿子晚上不复习，咋能把书本吃进肚子里，不吃进肚子里咋能有出息？不仅如此，每年过年杀猪，母亲还要用一个小坛子装满腌好的肉，专门留着给我解馋。对此，父亲意见更大，母亲却毫不让步，儿子学习费脑子，不加点营养哪行？还用歪歪理驳父亲，你要是现在念书，咱家整个猪都给你留着。

油灯如豆这句话，在没有经历过困苦生活的人，读它肯定会觉得很有诗意，可真要经常在煤油灯底下学习，却要吃不少苦头。油烟子味难闻不说，鼻子被熏得碳般黑也不说，还十分费眼睛，也呛得眼睛不时流出眼泪。学了一会儿我就偷懒，不是摆弄这个，就是动动那个。在旁做针线活的母亲先是不说什么，等过了一会儿见我还不自觉，不是大声咳嗽几下，就用力拍打炕沿。如果我知趣了便又平静如初，如果仍我行我素，母亲就放下手中的针线，正而巴经地说，你该鼓捣够了吧，还不看书。在母亲的不容置疑的严肃的话语里，我又乖乖地看起书来。

高二上学期期末考试，我考砸了，在班里排名处在“打狼”边缘。这个打击对我来说是致命的。家里省吃俭用供我念书，本指望我能考上大学，而眼下这成绩无论如何也考不上的，与其这样不如趁早下地干活，还能为家里分担点忧愁。在这个念头支配下，我决定不再念书了。周五放学后，我将全部家当收拾好，迈着沉重的步子往家挪。因为走得慢，走上最后那道山梁时，比往常晚了一个多小时。整个村子早在梦乡里睡熟了，我家不知怎么回事也淹没在黑暗里。看着寂静的村庄，我的眼泪不知不觉流了出来。

可走到村口时，一个黑影吓了我一跳，还没等我稳住神，就传来了熟悉的声音，是儿子吗？我的鼻子酸酸的，眼泪又在眼眶里打着转转了，却没有吱声。母亲肯定从我的举动里揣摩出什么来，也默默跟我回到家。衣服都没脱，我就摸着黑躺下了。母亲却点亮了煤油灯，还拨了拨灯稔子，灯光比平时大了不少，接着母亲从锅里端出了饭菜，半是命令，半是哀求地说，儿子，吃饭吧。见我仍躺着不动，母亲又说，一次考不好，不能说明啥问题，加把劲下次说不准就考好了呢！母亲硬把我推起来，吃吧，妈特意给你炖了块豆腐。我不好再使性子了，如嚼蜡般地勉强吃了几口。

在我准备重新躺下时，母亲又说，娘没听够你前几天念的什么不用劲糟木头都不断，要是你不想睡，还想再听听。我想了想明白了，母亲说的《劝学》这篇课文，“不用劲糟木头都不断”指的是“锲而舍之，朽木不折”。说实在的，当时我真的没有心情读它了，就没有搭腔。我以为我不吭声，母亲也就作罢了，可又听她说道，平时你读课文，娘也听出了不少道理来，娘念了几年书，现在早忘记了，要是娘识文断字的该有多好呀！你再给娘念念吧。

我还是没有满足母亲的请求，又要躺下。不料，母亲用双手托住我的后背，用颤抖的声音说，好儿子，娘求你了，你给娘再读一遍吧。母亲这样固执地要求我做什么还是第一次，我不好再坚持了，尽管一百个不乐意，还是强打着精神读了一遍。读完，母亲说，这回我记住了，“锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂”。我喜欢这句话。你看娘理解得对不，干什么都要干到底，不能半道撂挑子，那样啥事也干不成。学习就像种庄稼，收成好一年坏一年，如果这年年景不好，来年就不种了？听妈一句劝，忘记这次考试，在假期好好用功，说不定成绩就上来了。更多的道理我说不上来，你读的书多比我明白。望着母亲过早变白的头发和过早苍老的脸，我没有勇气反驳，默默地点了点头。

在寒假里，我几乎没有出过屋，不仅白天学，晚上也加班加点。由于整整一个假期我都在“充电”，下半年果然像母亲说的那样，我的成绩又柳暗花明了。高考时我考上了军校。接到入取通知书那天晚上，母亲破天荒地买了四支红蜡烛，把屋子照得亮亮堂堂的。母亲一下子显得年轻了不少，满脸皱都溢着笑。父亲虽然也高兴，但还是埋怨母亲点这么多的蜡烛费钱。母亲白了他一眼，你就心疼钱，儿子考上军校，这是咱家天大的喜事，点这几个蜡烛还觉得不够亮呢。过了一会儿，母亲问我，你考上军校，谁的功劳？我当然知道母亲想听的是啥样的回答，可我偏没那么说，却说，煤油灯呀！母亲瞥瞥嘴又问，那煤油灯是谁的呢？这时，我终于忍不住大笑了起来。

如今，我老家也跟其他地方一样，家家户户都过上“楼上楼下，电灯电话”的生活，煤油灯早就成了老“古董”，可每次回老家看望母亲，我都请母亲将那盏被纸包纸裹的煤油灯拿出来，仔细地端详一会儿，这时心里总会生出一股无穷的力量……