散文 - 最是橙黄橘绿时

文 / 李运芳

雨过天晴，清幽的桂花香随风从敞开的窗户飘进来，令人心神愉悦。

深秋了，虽然南方的群山依旧以苍翠为底色，但一些草木已经开始凋零、摇落，枫树、梓树等落叶乔木日渐绚丽多姿。

霜降节气以后，天气一下子就转凉了。霜风未起，露水很重。清晨去田间地头一瞧，你就会发现那些草叶上全覆盖着一层密密的露珠。

草籽落在泥土上，也披着一层洁净而晶莹的露珠。

有赶早的农人扛着锄头、挑着水桶或畚箕，踏着厚重的露水去庄稼地里忙活。这是种油菜、青菜、白菜、萝卜的最佳时候，也是下青蒜的最佳时候，不早不晚，算准了节气，就得铺排地里的农活。

人们常说，一年之计在于春，对于农人来说，则需要时时为计，哪管他春夏秋冬呢？什么时候该种什么，该做什么，大地会告诉你，那些迁徙的候鸟也会告诉你。收了这一茬庄稼，就得马上种下一茬庄稼，错过了时令，即使付出同样的努力和汗水，也很可能事倍功半。

山上的油茶果红了，山脚的板栗球裂开长满利刺的嘴了，冬茅草开出一大片雪一样的白花，秋收后的田野冒出了绿油油的青草。

牧牛的老倌和儿童在哪里呢？

山村太安静了，连狗吠声都难得听见。

那些远走他乡的年轻人，会不会在城市灯火璀璨的某个角落里，忽然想起儿时奔跑过的田间小路，和那扑面而来的自由自在的风？

想起许多年前的一个深秋的晚上，为了给即将采摘的油茶山巡逻，族里每天分派各家各户去守夜。没有月光，天色暗沉沉的，我提着马灯跟在几个年长的族人后面进山，深一脚浅一脚地在荆棘茅草里走了很久的路，那些草比当年的我还高呢。蛐蛐在眼皮底下大声而欢快地鸣唱，根本不在乎人类的存在。我摔了无数个跟头，手脚被草叶划破了，马灯也灭了。乌云散去，山里静悄悄的，只有彼此急促的呼吸声。大家都走累了，于是有人建议停下来歇歇。躺在山坡厚厚的茅草上，望着明净的夜空，几颗星星一闪一闪，我困倦至极，眼皮沉沉，就这样睡着了。也不知道过了多久，坐在旁边的德英婆婆把我叫醒：“秋仔，回屋里去喽，这哪是睡觉的地方？”我揉揉眼睛，深一脚浅一脚地跟着下山回家，天上的星星更多了，我的头上和身上落了一层冰凉的露水。

这样的经历，也许这辈子都不会再有了吧。

时间带走了记忆中那些艰难、心酸、伤痕，只留下了秋夜的静谧、马灯的柔和、蛐蛐的欢唱和星光的纯洁……

那天早上路过菜市场的时候，看到摆在地摊上的色彩鲜艳的橙子橘子，本来已经走了几步远，还是忍不住停下脚步，回头注目。卖橙子的乡下老人站在路边，两手揣在口袋里，热切而沉默地望着过往的路人，黝黑的脸上是岁月的风霜吹过后的无数褶痕。

我的心里忽然充满了感动，想起东坡居士的那句诗：一年好景君需记，最是橙黄橘绿时。这是收获的季节，这也是播种的季节，那些熟稔的红和黄给人无限的温暖和希望！

淡淡的阳光照进房间，驱散了秋雨的清寒，照得人心里一片明亮。