关秀全-- 菜园小记

✫关秀全

鲜花分割线

母亲来城里复查身体，跟我一起住了一段时间，看着她沉疴渐去、精神旺相的状态，我挺开心的。毕竟乡下待习惯了，我留她不住，上车的时候，母亲露出了久违的笑容，我知道那是惦记那片菜园子了。

园子不大，原是亲戚家撂荒了的野地。母亲说不种了可惜，于是临冬时节，带领我们开辟得平平整整，就是农村人说的“窝冬地”。来年东风动时，冰雪渐醒，附近有泉有溪，带点儿灰色的泥土，一经雨水润泽，就变得特别松软。拿大伯的话说，我们三个“上前线”，母亲给我们搞后勤。这块地儿就是母亲的“封邑”嘛，提供给我们很多果蔬，厨房变得丰富了，这日子就有意思了。

母亲不违农时，翻地碎土，手提肩掮的铺了粪，买了菜苗、菜籽，精细播植了露天的蔬菜。这块地也不负苦心，菜瓜的茁壮让人感到欣慰；西红柿争相开了花；还有豆角，很快就抽了长长的蔓儿，母亲用竹子搭架，不久它会攀升上去，长成一道道蓊蓊郁郁的“墙”。至于大葱，我们用的还是汉代的垄作法，就是挖两尺见深的沟来播种，土翻到另一侧，葱茎每长到半拃长的时候，再把土培上去，只留葱叶在外边，如此反复，这样种的葱，会长得很壮，吃不完的用土深埋，过完隆冬就会长出浅黄色的“羊角葱”，当市场上炒到十几元一斤时，我们却安心的享受这舌尖上的美味。

由于种了好多种菜，成熟和采摘的时候就变得忙碌。今天摘了辣椒，过两天黄瓜又长大了；不到一个星期，豆角就要掐一遍；西红柿临近成熟的时候，就要掐掉一些触着果实的叶子，防止长斑痕；茼蒿最好是掐了嫩尖儿吃，过几天又会长出偏枝。农历五到七月，菜园收获满满，一些送人，一些阴干，腌制的搁在母亲的坛坛罐罐里，到冬天还能吃上自家的菜，这是很骄傲的一件事。

记得有次去朋友家做客，他们把黄瓜切成小小的菜丁，盛在小小的碟子里，小心翼翼的用筷子头拨一下，夹一下，放在嘴边嘬嘬巴巴，细细品味珍馐佳肴一般。我没有被优雅的吃相感染，心想，自己种菜果真是一百二十分的正确呀！

吃的方面，由于父亲母亲都是从农业社过来的人，他们喜欢买点荞麦、豆子、玉米之类的杂粮，时不时给大家打打牙祭。自家的西红柿成熟后，母亲做成西红柿酱，和着杂粮一起吃，起初会很不习惯，慢慢就觉得别有一番味道。母亲做的一手好酸菜，不管是种的菜还是野菜，经了她的手，都酸而不过，久而不化，邻居们要做酸菜，总来家里要点原浆作发酵的引子。母亲能把川芎做的比小香芹还好吃：洗净，切末，再磕入鸡蛋，加少许盐搅匀，待炒锅里油热后再倒入、翻炒，到凝固成小块就可以起锅了，这就是川芎炒蛋，也可以加水煮成汤食用，鸡蛋和川芎叶子的味道融合后非常鲜美。川芎茎叶割一茬，根部就不断的萌发扩张，不久又会长出一片葱茏。我家的菜园里有几株川芎，这应该是特别稀罕的。

自从四年前母亲得病以来，我们决定将离家最近的一块地保留下来种麦种油菜籽，其他的种树种药材，这样粮油无忧，药材三年左右收一次，也能换点儿经济，而且即便是麦黄时节，我们还有工夫打理这个园子。父亲在公勤恪，离家又远，我常会凑周末和假期给母亲帮忙，带了草帽，扛着锄头，背上背篼，穿上老布鞋，这行头就是正经八百的农汉了。而大部分劳作，就是“与天斗、与地斗、与鸟兽斗”的“战役”。

如果小暑、大暑、立秋这些节气雨水不足的话，土地会被晒得发烫、皲裂，菜叶容易焦干，花蕾缺水就会凋零，这就需要人工浇水了。

园子附近有细流徐来，泉水清冽。陆放翁说得好，“农勤处处筑陂塘”，我们挖了个池塘用来灌溉。挑水上园，一株株的浇灌，菜秧遇泉水，水渗地而有声，贪婪犹饿儿吮甘乳也，那种欣慰油然而生。起初攘臂而上，兴致极大，左一瓢，右一瓢，一担水须臾而尽，思想这满地菜禾，在我的照看下定能梳活精神，翌日必然青青亭亭，欣欣向荣。但大热天的，体力之功哪堪反复长久呢！上下不过几担水，便觉股酸气促，汗流如豆。劳动中深感菜农不易，然而一想到来日瓜果满筐的丰收景象，却也乐在其中。

如果说干旱尚能自救，那冰雹就让人束手无策了。前年接近立秋的时候，一天黑云沉沉逼来，紧接着蚕豆大小的冰粒一阵噼噼啪啪，菜园里的植物一片残颓，豆架被敲打的七零八落，地膜稀巴烂。母亲颇为悽惘惋惜，我们只好补种了一些晚熟的菜果，饭桌上的单调可想而知，母亲不得不去市场上斤斤两两盘问，角儿八分计较，菜市场的东西得来容易，却被千百人挑来拣去，哪有带着绒刺、挑着露水那么可爱！

出于健康吃菜，我们就自制一些“农药”。杀草比较容易，除了反复锄垦、水溽和地膜捂，日常的洗涤剂掺水也能奏效。杀虫我们是下了功夫的，比如把韭菜捣烂取汁，大蒜泥加水浸泡，再经煮沸，冷却过滤后喷洒，蚜虫和红蜘蛛就无法藏身了。家里有几株花椒树，煮花椒水是不错的选择。也可以煮红辣椒水，这个方法是从林清玄先生的文章里学来的，不过林老的办法虽然管用，但对辣椒有“特殊感情”的这一家子，未免太奢侈，那么还有两个零成本的“土方子”，一是煮狗尾巴草，这种野草遍地都是，据说连泡带煮折腾一回，滤掉渣，水里含有跟杀虫药相同的化学成分，自然有很好的效果；二是洒草木灰，农村的灶台里炕眼里应有尽有，可以趁着晨露大面积洒下，沾湿后附着在地表，不仅能杀虫，还可以当肥料。这些跟现代科技没甚关系的老办法，相较于农药，似乎是庾弓蓬矢之于长空大雕，但试了几次，竟抵御了菜园里的虫害，偶尔会看到菜叶上的虫眼儿，但我们吃的踏实，也有成就感。

村庄坐落在水木清华的混交林畔，但现在人烟辽落，种好庄稼成了一件难事，我们用各种办法对付鸟兽这些不速之客。比如用软金属丝扎个圈，两头分别固定在蒿柴上，旁边洒些菜末粮食，山鸡觅食的时候，头被卡在金属圈里，越挣扎越紧，只有被下锅的命运了。在地鼠洞口安装上弓箭，竹箭头朝下，箭尾的石头和土里的机关相连，只要它一触动，石头会掉落，迅速将箭头深深地推入土中，这家伙就一命呜呼了……

其实农业的历史，也就是一部改造和利用自然的历史。若得淡泊，说的禅意一点，人和动物争食，也算一种平衡吧。种菜以来，这些“保卫战”常有，我们不为失去的那部分菜而烦恼，却为井臼躬操赢得一次次收获而满足。

有人将田园搬到了阳台，那狭促的空间，是决对不能和菜园提并论的。而这半亩田园，不仅仅是口腹之奉。

母亲年过半百，尚不至头童齿豁，自认为没跳广场舞的潜质，有一块田地能让她行走在缭垣幽静的山乡路上，身心有了聊赖，我们就少了些泣杖之心；有一块田园能把家人拢在一块儿，便增添了如许温暖，所以母亲提出要开地的时候，我就应允了她“形式上的请求”。不忍母亲独自抵挡农活，通常去单位之前，我们就去园里陪母亲摘菜，无意识的这里瞅瞅那里也瞅瞅，就是不肯离开，一直延磨到最后一趟班车。我住的小城离家三十公里，虽不算远别，但有了母亲，有了菜园，契阔有期，就足以慰藉那点厮守。